Это - ароматный мягкий хлеб в деревянных поддонах, который можно проверить специальной вилкой.
Это - шорох серой бумаги, в который продавщица заворачивает отрезанный кусок масла.
Это - белые стеклянные витрины со стеклами трапециевидной формы.
Это - неспешно вращающиеся вентиляторы под потолком, и попавшие в ловушку развернутой над прилавками липкой ленты мухи.
Это - конфеты в алюминиевых тазиках, продающиеся "на развес".
Это - бутылки с кефиром, ряженкой, молоком, варенцом, с широким горлышком и разноцветными крышками из фольги.
Это - мороженное, "пломбир", "ягодное" и, реже, "кофейное".
Это - конусы с различными наливаемыми в "общий" стакан соками, включая таинственный "ткемалевый".
Это - очередь в кассу с "авоськами" и зажатый в кулаке рубль с мелочью, на "рубль двадцать, третий отдел".
Это - один из миллионов торговых уголков уже умирающей, но всё еще сильной и великой страны.
За техническими подробностями про советcкий кассовый аппарат - сюда.
