Не гуано типа "Салют-7" или "Время первых", нет ... нет "кровавой гэбни", нет истерично бьющихся в истерике персонажей, нет некомпетентных руководителей, никто не тащит водку с сигаретами на орбиту, не отпускает сальных шуточек и не корчит из себя супергероя из марвеловских комиксов, не ученых, держащих в кармане фигу для советской власти и устраивающих из-за этого саботаж, нету злодеев-американцев, да и вообще - нет выраженных антагонистов-личностей кроме случайного ученого-попутчика, есть космос, и его необоримая сила, вечная пустота, которой ради спасения человеческой жизни приходится противостоять.
И даже в эпизодической роли этого ученого-попутчика мастерски и с юмором, в облике и буквально двух-трех фразах показан образ хоть и образованного, но в социальном смысле неполноценного недоросля.
Обратите внимание, как сильно "привязывает" автор зрителя к Земле - от малой Родины до любимой женщины ...и как с 31.00 на посадку заходит красавец-самолет.
Когда-то мы умели летать ...
А Возвращение, да, отличный фильм. Смотрел его, когда он только что вышел и крутился в кинотеатрах, и не так давно пересматривал, уже с инета. Отличный фильм. А главное, не претендующий на строгую историчность, не будучи при этом фантастическим, и пепрсонажи в нём таки вымышленные и с вымышленными именами (при том, что отдельные черты сходства с реальными героями всё же присутствуют).
У кого-то - на покурить и выпить на орбите.
У кого-то - выполнить трудную и опасную работу.
А ещё подраться в шапке-ушанке с кувалдой в руках ) Кстати, кувалду, походу, из "Гравитации" с3,14здили...